niedziela, 14 października 2018

Kelly Barnhill, Dziewczynka, która wypiła księżyc

Dziewczynka, która wypiła księżyc, czyli "poeta mawia, że niecierpliwość znamionuje istoty małe: pchły, kijanki i muszki owocówki".

Już od dość dawna nie czytałam literatury dla młodzieży - nie wpadła mi w ręce w odpowiednim momencie. Jak często - co szczerze uwielbiam - dobra książka była dziełem przypadku. A właściwie to, że miałam możliwość jej przeczytania. Koleżanka z pracy czytała ją w kuchni i była zachwycona. Zostało mi obiecane, że będę mogła pożyczyć. Zapomniałam o tej obietnicy i nagle, któregoś dnia, książka leżała u mnie na biurku. Akurat szykował mi się spokojny weekend... I sama nie wiem, jak to się stało, ale już jestem po lekturze.

Dziewczynka, która wypiła księżyc. Dziewczynka, która jako niemowlę została siłą odebrana matce przez siły Protektoratu, zaniesiona przez Najstarszych do lasu jako dar dla Wiedźmy, przez Wiedźmę zabrana i wychowana. Ponieważ Wiedźma niosąc dziecko ze znamieniem na czole całkowicie się w nim zauroczyła, postanowiła zostawić dziewczynkę u siebie i wychować ją jako jej babcia. Ponieważ proceder trwał od wielu lat i zawsze najmłodsze dziecko z Protektoratu było porzucane na pastwę złych mocy, do tej pory kobieta zawsze ratowała i oddawała dzieci mieszkańcom Wolnych Miast po drugiej stronie gęstego lasu. To był pierwszy i jedyny przypadek, kiedy postanowiła zostawić dziecko z sobą.

Malutka Luna została jako niemowlę umagiczniona przez swoją Babkę, kiedy ta dawała jej do picia blask księżyca. Dziewczynka jako 5-latka była bardzo ruchliwym i radosnym dzieckiem, które strzelało magią niechcący i mogło zrobic postronnym krzywdę, dlatego Wiedźma Xan uwięziła Magię dziewczynki w jej głowie w postaci malutkiego ziarenka do czasu jej trzynastych urodzin. Postanowiła szkolić ją i wychowywać tak, byt była w stanie panować nad potężną siłą, którą posiadła. Niestety, zaklęcie nie działało jak trzeba i owszem - Luna była w stanie się uczyć, ale nic związanego z Magią do niej nie docierało, ulatywało natychmiast z głowy lub wprawiało dziewczynkę w rodzaj transu.

Jednocześnie w mieście Protektoratu w Wieży Sióstr Gwiazdy została uwięziona matka, która nie chciała oddać swojego dziecka i nigdy nie pogodziła się ze swoim losem. Ciemnooka i ciemnowłosa kobieta ze znamieniem na czole popadła w obłęd i potrafiła naruszać granice światów. Każdego ranka w jej celi znajdowało się bardzo dużo papieru, na którym kobieta rysowała mapę do swojej zaginionej córki, a potem składała ją w ptaki origami. Codziennie rano strażniczki wynosiły papierowe ptaki, by na powrót zamienić zużyte kartki w nowy papier. Kobieta uczyła się zasad panujących w Wieży, uczyła kiełznać swoje emocje i panować nad swoimi rosnącymi magicznymi siłami.

Dziecko matce odbierał młody Antain, który szkolił się na członka Rady. Ta scena na zawsze zapadła mu w serce i dręczyła go wielokrotnie. Był to ostatni Dzień Ofiary, w którym uczestniczył młodzieniec, od każdego kolejnego zawsze wymigiwał się stanem swojego zdrowia. W końcu poszedł odwiedzić obłąkaną kobietę w Wieży, a kiedy został z nią sam, jej papierowe ptaki rzuciły się na niego i bardzo go okaleczyły, rozcinając mu twarz i zostawiając na twarzy szpetne blizny. Kiedy Antain doszedł do siebie, zrezygnował z nowicjatu w Radzie i został stolarzem, co zawsze kochał robić. Ożenił się i został ojcem najmłodszego dziecka w protektoracie. Zbliża się Dzień Ofiary, a chłopak postanawia zabić Wiedźmę, by nie mogła zabrać jego syna:
"Za sprawą miłości stał się lekkomyślny. Za sprawą miłości stał się odważny. Za sprawą miłości mgliste pytania mu się rozjaśniły." (s. 142)

To wcale nie jest początek książki ani zawiązanie intrygi, to w dużej mierze większość warstwy fabularnej. Barnhill zestawia ze sobą dwie siły, dobra i zła, pod postacią Nadziei i Smutku. Prawdziwa zła wiedźma, która z Xan nie ma nic wspólnego, osnuwa Królestwo Cattail siecią smutku i beznadziei, i karmi się tymi emocjami, odbierając ludziom nadzieję. Sprawia, że ludzie nie zadają pytań i przyjmują obecny stan jako oczywisty:
"Ostatnie, czego im było trzeba, to pozwolić, żeby ludność zaczęła myśleć. Wszak myślenie jest niebezpieczne." (s. 216)
Jednocześnie Siostra Ignatia rozpowszechnia nieprawdziwe informacje i sprawia, że ludzie w nie wierzą:
"Wiedziała, że opowieść może przedstawiać prawdę, ale może też kłamać. Opowieści można naginać, wykręcać i zaciemniać. Kontrolowanie opowieści daje władzę." (s. 288).

Dzielny Antain, jego młoda, zdolna żona Ethyne zaburzają ten stan i dadzą miastu wyzwolenie.

W warstwie przedstawianych wartości książka jest absolutnie fenomenalna. Pokazuje, że nigdy nie można tracić nadziei i warto pytać i szukać alternatywnych rozwiązań. Że warto walczyć o to, co się kocha i co jest dla nas ważne. Jednocześnie, pokazując pełną ciepła relację babci i wnuczki, pomału przygotowuje młodego czytelnika do pogodzenia się ze śmiercią. "Nie ma miłości bez utraty" - rozmyśla mała Luna i jest to jedna z najważniejszych prawd, które może posiąść. Ta utrata może mieć bardzo różną postać i dotyczyć wielu spraw, ale bohaterka uczy się z nią godzić i ją akceptować. Zaczyna również rozumieć, że "Wszystko co widzisz jest w trakcie procesu tworzenia lub niszczenia, życia lub umierania. Wszystko jest w stanie zmiany" (s. 309) - i nie ma w tym nic złego. 

Wątek, który podobał mi się szczególnie, to... lenistwo. Wielu bohaterów towarzysząc Lunie w jej podróży w dorosłość uświadamia sobie, jak bardzo osiadło na laurach i ile czasu już stracili. Co mieli kiedyś, co umieli i chcieli robić, a w którym miejscu są teraz. Uświadamia sobie to Glerk, potwór poeta z Moczarów, autor sentencji o niecierpliwości. Uświadamia to sobie Siostra Ignatia: 
"Dawno temu, kiedy przepełniały ją ciekawość, zamiłowanie do wędrówek oraz skłonność do wyprawna drugi kranieć świata i z powrotem w ciągu jednego popołudnia. Zanim smakowite, obfite smutki Protektoratu nie nakarmiły jej duszy, aż stała się gnuśna, nasycona i cudownie tłusta." (s. 269)
Być może spotkanie z dziewczynką doda im nowej energii i pchnie ku działaniu.

Jak w wielu powieściach dla młodzieży  - motyw wędrówki i dojrzewania wydaje się niezbędny.Towarzyszymy Lunie w stawaniu się nastolatką, w jej rozwoju, wątpliwościach, wysiłkach. Sądzę, że to nie tylko powieść dla kilkunastolatków, ale również dla ich rodziców, którzy im w tym trudnym czasie towarzyszą. Glerk ma taką myśl: "Może jej świat stał się większy niż wcześniej - jak to już bywa, kiedy dzieci przestają być dziećmi." (s. 351). Myślę, że to naprawdę dobre podsumowanie. A książka - co cóż, jest magiczna:).

Kelly Barnhill, Dziewczyka, która wypiła księżyc
Wydawnictwo Literackie
2018
Tłumaczka: Marta Kisiel-Małecka
ISBN: 978-83-08-06503-7

_________________________________________________________________________

The Girl Who Drank the Moon, or as"the poet says that impatience marks small creatures: fleas, tadpoles and fruit flies."

I have not read literature for young people for quite a long time - it did not fall into my hands at the right time. Very often - which I sincerely love - a good book comes as a coincidence. A friend from work read it in the kitchen and was delighted. I was promised that I would be able to borrow. I forgot about this promise and suddenly, one day, the book lay on my desk. I just had a quiet weekend ... And I don't know how it happened, but I'm already done.

The Girl Who Drank the Moon. A girl who was taken away as a baby by force of the Protectorate's forces, brought by the Elders to the forest as a gift for the Witch, taken away by this Witch and brought up by her. Because the Witch carrying a child with a birthmark became completely enchanted with it, she decided to leave the girl at her place and raise her as her grandmother. Because the procedure itself had lasted for many years and always the youngest child from the Protectorate was abandoned to the evil powers, so far the woman always saved the baby and gave the children to the inhabitants of Free Cities on the other side of the dense forest. It was the first and only case when she decided to leave the child with her.

Tiny Luna was enchanted by her grandmother as a baby when the Witch gave her the glow of the moon to drink. The girl as a 5-year-old was a very busy and joyful child, who fired the magic inadvertently and could do harm to others, which is why Witch Xan imprisoned the Magic of the girl in her head in the form of a tiny seed until her thirteenth birthday. She decided to train her and educate her so that she would be able to control the powerful strength she possessed. Unfortunately, the spell did not work as it should, and yes - Luna was able to learn, but nothing related to Magic reached her, it flowed off immediately or made the girl fall into a kind of trance.

At the same time, in the city of the Protectorate in the Tower of the Star Sisters, a mother who did not want to give her child away was imprisoned  and never reconciled with her loss. A dark-eyed and dark-haired woman with a mark on her forehead fell into insanity and was able to violate the boundaries of worlds. Every morning in her cell there was a lot of paper on which the woman drew a map to her missing daughter and then she folded it into origami birds. Every morning, the guards took paper birds, to turn the used cards to new paper. The woman learned the principles prevailing in the Tower, learnt to contain her emotions and control her growing magical powers.

The child was taken away from his mother by young Antain, who was a member of the Council. This scene fell into his heart forever and tormented him many times. It was the last Day of the Sacrifice in which the young man participated, he always fled from each successive one. Finally, he went to visit the mad woman in the Tower, and when he was alone with her, her paper birds attacked him and crippled him, cutting his face and leaving unsightly scars on his face. When Antain recovered, he resigned from the novitiate in the Council and became a carpenter, which he always wanted to do. He married and became the father of the youngest child in the Protectorate. The Day of the Sacrifice is approaching, and the boy decides to kill the Witch so that she can not take his son:
"Because of love, he became reckless. Because of love he became courageous. Through the love, the foggy questions brightened up. " (p. 142)

This is not the beginning of the book or intrigue, it is largely the plot. Barnhill combines two forces, good and evil, in the form of Hope and Sorrow. The really evil witch, who has nothing to do with Xan, centers the Kingdom of Cattail in a network of sadness and hopelessness, and feeds on these emotions, depriving people of hope. It makes people not ask questions and accepts the current state as obvious: "The last thing they needed was to allow the population to think, thinking is dangerous." (p. 216). At the same time, Sister Ignatia disseminates false information and makes people believe in it:
"She knew that the story could represent the truth, but it could also lie. Stories can be bent, twisted and obscured. Controlling a story gives power." (p. 288).

The brave Antain, his young, capable wife, Ethyne, disturb this state and bring the liberation to the city .

In the layer of presented values, the book is absolutely phenomenal. It shows that you can never lose hope and should ask questions and look for alternative solutions. That it is worth fighting for what you love and what is important. At the same time, showing the warm relationship of the grandmother and granddaughter, the book slowly prepares the young reader for reconciliation with death. "There is no love without losing," thought little Luna, and this is one of the most important truths she can possess. That loss can have a very different form and it can affect many things, but the heroine learns to reconcile with it and accept it. He also begins to understand that "Everything you see is in the process of creating or destroying, living or dying, everything is in a state of change" (p. 309) - and there is nothing wrong with that.

The thread that I particularly liked was ... laziness. Many heroes accompanying Luna on her journey into adulthood, realize how much they have already settled on her laurels and how much time they have already lost. What they once had, what they knew and wanted to do, and where they are now. Glerk,  the monster poet from Swamps and the author of the sentence about impatience realizes that. Sister Ignatia realizes that:
"A long time ago, when she was overwhelmed with curiosity, the passion for wandering, and a willingness to travel the way back and forth in one afternoon. Before the rich, hearty sorrows of the Protectorate did not feed her soul until she became slothful, saturated and wonderfully fat." (p. 269)

Perhaps a meeting with a girl will give them the new energy and push for action.

As in many novels for young people - the theme of wandering and maturing seems essential. We accompany Luna in becoming a teenager, in her development, doubts, and efforts. I believe that this is not only a novel for a dozen or so children, but also for their parents who accompany them in this difficult time. Glerk has this idea: "Maybe her world has become bigger than before - as it happens when children stop being children." (p. 351). I think it is a really good summary. And the book - it is magical :).



Author: Kelly Barnhill
Title: The Girl Who Drank the Moon
Publishing House: Wydawnictwo Literackie
2018
Translator: Marta Kisiel-Małecka
ISBN: 978-83-08-06503-7

Anne B. Ragde Saga Rodu Neshov

Właśnie skończyłam - nie powiem - dwa upojne tygodnie w towarzystwie popularnej norweskiej pisarki Anne B. Ragde. Przeczytałam po kolei: tom I - "Ziemia kłamstw", tom II - "Raki pustelniki" i tom III - "Na pastwiska zielone". Moja radość okazała się wielka, choć na razie nieskuteczna, kiedy okazało się, że wydane zostały dwa kolejne tomy, IV - "Przebaczenie na zawsze" oraz V - "Kochankowie". To może całkiem dobry pomysł na świąteczne prezenty:).



Tymczasem - do rzeczy. Tom I zaczyna się naprawdę mocną sceną, gdzie jeden z trzech głównych bohaterów - średni brat Margido Neshov - musi przygotować ciało nastolatka, który się powiesił, do pogrzebu. Margido jest bowiem właścicielem małego zakładu pogrzebowego i załatwianie spraw związanych z pochówkiem to dla niego codzienność. Ragde ma kilka ciekawych spostrzeżeń:

"Kobiety miały pod tym względem szczęście, zawsze mogły zająć się przyrządzaniem i podawaniem jedzenia, mężczyźni natomiast musieli uporać się ze smutkiem w bezczynności". (Ziemia kłamstw, s.24)

Zresztą to niejedyna obserwacja, która mi się spodobała i w której znajduję ziarno prawdy:

"Kobiety nienawidzą bałaganu. Mężczyźni go kochają, bo go nie widzą." (Na pastwiska zielone, s.104).

Może właśnie w takich okruchach rzeczywistości i przemyśleniach na ich temat tkwi urok tej sagi?

Najmłodszy z braci, niespełna 40-letni Erlend, to najbardziej słoneczna i pogodna postać z całego cyklu. Z przyjemnością czytałam rozdziały z jego udziałem, promieniowały bowiem szczęściem, ciepłem i ... dobrym jedzeniem. Aż nieostrożny czytelnik może się zrobić głodny.

 "Wzdłuż Strøget kłębił się tłum ludzi. Na ich twarzach wypisane były święta. Oczywiście również pośpiech i stres, ale też i piękno, i wszystkie tajemne radości, jakie nosili w sobie. Niespodzianki schowane głęboko w szafie, całkiem z tyłu, posiłki starannie zaplanowane, podobnie jak rytuały, ozdoby, pragnienia i cała ta przesada." (Ziemia kłamstw, s. 47)

Erlend mieszka ze swoim nieco starszym partnerem Krumme w komfortowym apartamencie w Kopenhadze.

 "Wejście do mieszkania po długim dniu spędzonym w wielkim świecie było jak wejście w futerał, jak ubranie się w miękkie futro spowijające ciało i myśli." (Ziemia kłamstw, s. 50)

Opisy mieszkania zachwycają, czytelnik sam czuje się w nim jak ryba w wodzie, błogo, dobrze. Erlend ma swoje wady, ale "przebywając" w jego towarzystwie jest nam dobrze. Nawet podświadomie życzy mu się wszystkiego dobrego, bo wnosi jakąś jasność do codzienności. To pozytywny wariat, który gwałtownie rozstał się ze światem swojej młodości i rodziną, która (oprócz dziadka) nie akceptowała jego inności. To właśnie on ułożył sobie życie najlepiej, i najbardziej potrafi chyba docenić wszystkie jego uroki i smaczki.

Najstarszy z braci, Tor, prowadzi gospodarstwo w Norwegii. Dawną hodowlę krów zamienił na hodowlę świń, które zna na wylot i kocha całym sercem. Mieszka z rodzicami i to właśnie zła kondycja jego matki, Anny, zmusza go do kontaktu nie tylko z dwojgiem braci, ale także z córką, której nie wiedział od wielu lat (ale z którą prowadził okazyjne rozmowy przez telefon). Śmierć Anny i przyjazd Torunn zatrzęsie jego światem (tak, jak wychodzące na jaw w powieści tajemnice rodzinne).

Torunn to młoda pasjonatka zwierząt (głownie psów) i współwłaścicielka kliniki weterynaryjnej. Na prośbę ojca jedzie do jego gospodarstwa, by pożegnać się z babką, która ją w zasadzie odrzuciła, i poznać swoją rodzinę od strony ojca. Torunn ma również niezwykłą zdolność do wiązania się z "nie tymi facetami" i wybierania sobie prawdziwych drani. Co ciekawe, kiedy pojawia się w końcu właściwy kandydat, zupełnie go nie zauważa.

Fabuła, powiedziałabym, jest drugorzędna, chociaż wydarzenia opisywane w kolejnych tomach szokują i pozostawiają czytelnika z rozpalonymi policzkami i wyrazem zdumienia na twarzy. Ale to przyjemność obcowania z tak dokładnie nakreślonymi postaciami i sympatia do nich sprawia, że od tomu do tomu biegnie się niesamowicie szybko, historia jest wciągająca, pełna ciepła i ludzkich słabości, problemów, starzenia się, zagubienia, stania na rozdrożu... Każdy z bohaterów jest inny, specyficzny, odrębny, dobrze opisany. Zupełnie nie dziwię się, że tom II został obsypany nagrodami (Booksellers' Prize oraz The Norwegian Readers' Prize w 2005 roku), a książki sprzedają się w milionowych nakładach. To naprawdę solidna porcja sympatycznej rozrywki od wydawnictwa Smak słowa. Nie mogę się doczekać, aż położę ręce (i wzrok) na kolejnych tomach!

Anne B. Ragde Ziemia kłamstw
Smak słowa
Sopot 2011
Tłumaczka: Ewa M. Bilińska
ISBN: 978-83-62122-05-9

Anne B. Ragde Raki pustelniki
Smak słowa
Sopot 2011
Tłumaczka: Ewa M. Bilińska

ISBN: 978-83-62122-20-2

Anne B. Ragde Na pastwiska zielone
Smak słowa
Sopot 2012
Tłumacze: Ewa M. Bilińska, Witold Biliński
ISBN: 978-83-62122-21-9
___________________________________________________________________________

I've just finished - I have to admit - two intoxicating weeks in the company of the popular Norwegian writer Anne B. Ragde. I've read one by one: volume I - Berlin Poplars, volume II - Hermit Crabs and volume III - Pastures Green. My joy turned out to be great, though yet ineffective, when it turned out that two more volumes were released, IV - Forgiveness Forever and V - Lovers. It may be a pretty good idea for Christmas gifts:).

But up to the point. Volume I begins with a really strong scene, where one of the three main heroes - the middle of three brothers Margido Neshov - must prepare the body of a teenager who has hanged himself, for a funeral. Margido is the owner of a small funeral parlor and dealing with matters related to the burial is his daily bread. Ragde has some interesting insights here:

"Women were lucky in this respect, that they could always take care of preparing and serving food, while men had to deal with the sadness in inaction". (Berlin Poplars, p.24)

Anyway, this is not the only observation I liked and where I've found a grain of truth:

"Women hate mess. Men love it because they do not see it." (Pastures Green, p. 104).

Perhaps it is in such fragments of reality and thoughts about them that the charm of this saga lies?



The youngest of brothers, almost 40-year-old Erlend, is the most sunny and cheerful character from the whole cycle. I was happy to read the chapters where he was present, because they radiated with happiness, warmth and ... good food. One needs to be caregful - a careless reader could get hungry.

  "There was a crowd of people along Strøget. Christmas was on their faces, of course hurry and stress, but also beauty, and all the secret joys that they had in themselves. Surprises hidden deep in the closet, completely behind, meals carefully planned, similar rituals, decorations, desires and all this exaggeration." (Earth of lies, p. 47)

Erlend lives with his slightly older partner Krumme in a comfortable apartment in Copenhagen.

"Entering the apartment after a long day in the big world was like entering a case, like wearing a soft fur coat that envelops your body and thoughts." (Earth of lies, p. 50)

The descriptions of the apartment are delightful, the reader himself feels like a fish in the water, blissful, good. Erlend has his faults, but "staying" in his company is an amazing experience. Even subconsciously, we wish him all good, because he brings some brightness to the everyday life. He is a positive madman who had abruptly parted with the world of his youth and his family, who (apart from his grandfather) did not accept his differences. He is the one who has put his lifr best together, and most probably he can also appreciate all its charms and delicacies bests.

The oldest of the brothers, Tor, runs a farm in Norway. He exchanged his old cattle breeding for pig farm, which he knows inside out and loves with all his heart. He lives with his parents and it is the bad condition of his mother, Anna, which compels him to contact not only his two brothers, but also his daughter, whom he had not seen for many years (but with whom he ran small conversations over the phone). Anna's death and the arrival of Torunn will shake his world (just like the family secrets emerging in the novel).

Torunn is a young animal enthusiast (mainly of dogs) and co-owner of a veterinary clinic. At the request of her father, she goes to his farm to say goodbye to her grandmother, who basically rejected her, and get to know her family from her father's side. Torunn also has a remarkable ability to associate with "the bad guys" and chooses real bastards as partners. Interestingly also, when Mr. Right appears, she completely overlooks him.

The plot, I would say, is secondary, although the events described in the next volumes shock and leave the reader with hot cheeks and an expression of amazement on the face. But it is the pleasure of interacting with such well-defined figures and the sympathy for them that makes the time run from volume to volume in an incredibly fast manner, the story is addictive, full of warmth and human weaknesses, problems, aging, getting lost, standing at a crossroads ... Heroes are well defined, specific, separate, well-described. I am not surprised that volume II was showered with prizes (Booksellers' Prize and The Norwegian Readers' Prize in 2005), and books are sold in millions of copies. It's a really solid portion of nice entertainment from the Taste of Word publishing house. I can not wait to put my hands (and lay my sight) on the next volumes!

Author: Anne B. Ragde 
Title: Berlin Poplars
Publishing house: Smak słowa
Sopot 2011
Translated by: Ewa M. Bilińska
ISBN: 978-83-62122-05-9

Author: Anne B. Ragde 
Title: Hermit Crabs
Publishing house: Smak słowa
Sopot 2011
Translated by: Ewa M. Bilińska
ISBN: 978-83-62122-20-2

Author: Anne B. Ragde 
Title: Pastures green
Publishing house: Smak słowa
Sopot 2012
Translated by: Ewa M. Bilińska, Witold Biliński
ISBN: 978-83-62122-21-9

niedziela, 5 sierpnia 2018

Banana Yoshimoto Kuchnia (Kitchin)

Debiut z 1988 roku, przetłumaczony i wydany w Polsce w 2004. Na pewno czytałam o tej książce pochlebny artykuł w Wysokich Obcasach, a potem ktoś z bliskich znajomych powiedział mi, że nie warto. Po wielu latach pojawiła się okazja, by zweryfikować cudze opinie i wystawić własną. A własna jest dobra.
Kuchnia to w zasadzie, w wydaniu Instytutu Literackiego, dwa krótkie opowiadania - tytułowe oraz Moonlight Shadow. Pierwsze zaczyna się w kuchni właśnie, które bohaterka, Mikage Sakurai, uwielbia. Jest to zawsze jej ulubione pomieszczenie w domu, w którym czuje się bezpiecznie. Mikage straciła rodziców w wypadku i wychowywała ją babcia. Poznajemy ją w momencie krótko po śmierci jej opiekunki, kiedy musi sobie ułożyć życie na nowo.
Podróż o Japonii jest jednym z moich marzeń, dlatego kiedy wpada mi w ręce coś japońskiego, już tego z rąk nie wypuszczam. Dlatego oprócz warstwy narracji, wydarzeń, dla mnie ważny był również poziom realizmu i tego, co o Japonii będę w stanie wyciągnąć. Mikage musi więc pozbyć się mieszkania, w którym mieszkała z babcią, bo jest ono dla niej za duże i zbyt drogie. Chętnie więc korzysta z okazji, kiedy Yuichi Tanabe, znajomy jej babci z kwiaciarni, oferuje jej miejsce w mieszkaniu jego i jego matki Eriko, i zajmuje kanapę w salonie. Rozwija swoje kuchenne pasje, uczy się gotowania, i cała książka obraca się wobec tematu jedzenia, a co za tym idzie - kuchni. W końcu Mikage dostaje pracę jako asystentka słynnej kucharki.
W międzyczasie matka (a technicznie rzecz biorąc ojciec) Yuichiego, Erika, zostaje zamordowana. Tym razem to Yuichi potrzebuje pomocy, więc Mikage spędza z nim trochę czasu i powoli zaczyna kiełkować między nimi uczucie. Piękne i bardzo subtelne jest napięcie między młodymi, ile są w stanie dla siebie zrobić, jakie to nowe uczucie jest delikatne i kruche. To chyba urok tej książki, wraz z ciepłem i ogromną wrażliwością autorki.
Moonlight Shadow to opowiadanie o godzeniu się ze śmiercią i wychodzeniu z żałoby. Satsuki traci w wypadku samochodowym swojego chłopaka Hitoshiego, a jego młodszy brat, Hiragii, swoją dziewczynę, Yumiko. Znów opowiadanie zasadza się na szczególe, tym razem na dźwięku dzwoneczka, który Satsuki dała swojemu chłopakowi, i który niezmiennie się jej z nim kojarzy. Znów, mimo tego, że tematyka jest trudna, opowiadanie ma w sobie jakąś lekkość i ciepło, czyta się je z dużą przyjemnością. Pojawia się chińska mitologia, święto Tanabaty obchodzone 7 lipca, kiedy dwie gwiazdy Wega i Altair, zazwyczaj rozdzielone Drogą Mleczną, zbliżają się do siebie. Dzięki tajemniczej Urarze, kobiecie, która w życiu Satsuki pojawia się tylko na chwilę i łączy je utrata kogoś bliskiego, Satsuki ma okazję pożegnać się z ukochanym, a dzięki temu zacząć godzić z utratą i wrócić do normalnego życia.
Oba opowiadania mają w sobie ulotny urok i - choć dotykają tematu śmierci - dają dużo nadziei. Jak dla mnie - zdecydowanie warto.

Banana Yoshimoto Kuchnia
Państwowy Instytut wydawniczy
Warszawa 2004
Tłumaczka: Anna Zielińska-Elliott
ISBN: 83-06-02931-3

_________________________________________________________________________________
A debut from 1988, translated and published in Poland in 2004. I had certainly read a flattering article about this book  in Wysokie Obcasy, and then someone from my close friends told me that it is not worth it. After many years, there was an opportunity to verify other people's opinions and issue my own. And my own is good.

In principle, the Kitchen is, in the edition of the Literary Institute, two short stories - the title one and Moonlight Shadow. The first one starts in the kitchen, which the heroine, Mikage Sakurai, simply loves. It has always been her favorite room in a house where she feels safe. Mikage had lost her parents in an accident and was raised by her grandmother. We meet her at the moment shortly after the death of her caretaker, when she has to arrange her life again.

A trip to Japan is one of my dreams, so when something Japanese comes into my hands, I'm not letting it out of them anymore. Therefore, in addition to the layer of narrative, events, for me, the level of realism and what I would be able to draw about Japan was also important. Mikage must get rid of the apartment in which she lived with her grandmother, because it is too big and too expensive for her. She is happy to take this opportunity when Yuichi Tanabe, a friend of her grandmother from a flower shop, offers her a place in his apartment and his mother Eriko, and takes a couch in the living room. She develops her cuisine passions, learns to cook, and the whole book revolves around the subject of food, and thus - the kitchen. Finally, Mikage gets a job as an assistant to the famous cook.

In the meantime, mother (and technically, father) of Yuichi, Erik, is murdered. This time it is Yuichi who needs help, so Mikage spends some time with him and the feeling is slowly developing between the two. The tension between young people is beautiful and very subtle, how much they can do for themselves, how this new feeling is delicate and fragile. It is probably the charm of this book, along with the warmth and great sensitivity of the author.

Moonlight Shadow is a story about reconciliation with death and getting out of mourning. In the car accident, Satsuki loses his boyfriend Hitoshi, and his younger brother, Hiragii, his girlfriend, Yumiko. Again, the story is based on detail, this time on the sound of the little bell that Satsuki gave her boyfriend, and which she invariably associates with him. Again, despite the fact that the subject is difficult, the story has some lightness and warmth in it, it is read with great pleasure. Chinese mythology appears, the Tanabata festival celebrated on July 7, when the two stars of Wega and Altair, usually separated by the Milky Way, are approaching each other. Thanks to the mysterious Urura, a woman who in Satsuki's life appears only for a moment and sheares with her the loss of a loved one, Satsuki has the opportunity to say goodbye to her lover, and thanks to that, begins to reconcile with loss and returns to a normal life.

Both stories have a fleeting charm and - although they touch the subject of death - they give a lot of hope. As for me - it is definitely worth reading.

Author: Banana Yoshimoto
Title: Kuchnia
Publishing House: Państwowy Instytut Wydawniczy
Warszawa 2004
Translated by: Anna Zielińska-Elliott
ISBN: 83-06-02931-3

sobota, 4 sierpnia 2018

Uzodinma Iweala Bestie znikąd (Beasts of No Nation)

Jak zawsze kiedy siadam do kolejnej recenzji, zerkam w Internet, by zobaczyć, jak książka została przyjęta, kiedy została wydana, co ciekawego wiadomo o autorze. Taka rozszerzona lektura. Tym razem szukałam bardziej zawzięcie, bo mimo, że książka jest "mocna", to mnie jakoś nie przekonała i nie uważam jej za dobrą.
Bohaterem jest Agu, dziecko rozdzielone od rodziców i siostry, świadek śmierci swojego ojca. Znaleziony i wcielony do armii rebeliantów, podróżuje wraz z mężczyznami, napada, gwałci i sam jest gwałcony przez własnego dowódcę.
Moje pierwsze skojarzenie z narratorem dzieckiem pobiegło oczywiście do Malowanego ptaka Jerzego Kosińskiego, która przebija tą książkę wielokrotnie pod względem okrucieństwa i jego opisu. Tam dodatkowym elementem wstrząsającym był fakt, że dziecko było młodsze i nie miało świadomości, co i dlaczego się dzieje, a jego narracja była czystym opisem. Agu jest starszy, rozumie, że czyny, których się dopuszcza, są złe i niemoralne. Jest jakby na granicy budzącej się świadomości, i jego relacja jest przeplatana rozmyślaniami. Jednak już czytając tą książkę wiedziałam, że mnie nie przekonuje.
Nie daje mi spokoju, co w tej książce jest nie tak. Język jest prosty, z ogromną liczbą powtórzeń, realistyczny, ale jednocześnie brak mu szczegółów. Zostanie ze mną na pewno porównanie wypowiedziane przez Agu, że karabin, który nosi na plecach rozgrzewa się i wypala mu znak na plecach niczym rozpalone żelazo na krowie. Znak, który będzie nie do wymazania. Chłopiec czuje się niewolnikiem swej broni, to ona każe mu iść tam, gdzie dobrowolnie sam by nie poszedł, to ona kieruje jego działaniami i jest gwarantem jego życia. Dopóki ma broń i jej używa, może pozostać wśród rebeliantów. Jeśli broń zgubi, sam zginie.
Jeśli chodzi o tytuł - polski podoba mi się bardziej: Bestie znikąd. Angielski, Beasts of No Nation, jest węższy i sugeruje tylko, że akcja nie toczy się w żadnym konkretnym kraju afrykańskim, przez co książka jest uniwersalna. Jednak polski tytuł dodaje dodatkowy wymiar - skąd się w ogóle taka bestia w człowieku rodzi, skąd bierze się tak monstrualne zło i umiejętność krzywdzenia innych? Agu przed swoją miał kochającą rodzinę, namiętnie czytał Biblię, był najlepszym uczniem w szkole. Podczas wybuchu wojny rozdzielony od matki i siostry, ukrywa się wraz z ojcem i innymi mężczyznami. Oni giną, on przeżywa, ale płaci za to bardzo wysoką cenę.
Sam Agu również zdaje sobie z tego sprawę. Na samym końcu książki, kiedy znajduje się już w obozie dla uchodźców i rozmawia z psychologiem o swoich doświadczeniach, zdaje sobie sprawę, że jest bestią: "Jestem. Jestem, ale też miałem mamę i ona mnie kocha (s. 172)."
Podsumowując - przeczytać na pewno warto, rzecz nie jest długa i czyta się wartko. Czy zostanie na dłużej - to się okaże.

Uzodinma Iweala Bestie znikąd
Wydawnictwo Literackie
Kraków 2007
Tłumacz: Paweł Łopatka
ISBN: 978-83-08-03984-7


------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

As always when I sit down to the next review, I look over the Internet to see how the book has been received, when it was published, what are the interesting facts about the author. I call it an extended reading. This time I was looking even more fiercely, because although the book is "powerful", it somehow did not convince me and I do not believe it is a good one.

The protagonist is Agu, a child separated from his parents and sister, a witness of his father's death. Found and incorporated into the rebel army, he travels with men, assaults, rapes and is raped by his own commander.

My first association with the child narrator is, of course, with The Painted Bird by Jerzy Kosinski, which outcomes this book many times in terms of cruelty and its description. There, an additional shocking element was the fact that the child was younger and did not know what was happening and his narration was a pure description. Agu is older, he understands that deeds that he is doing are wrong and immoral. He is as if on the verge of awakening consciousness, and his narration is full of inner thoughts. However, already reading this book, I knew that it doesn't convince me.

I keep thinking what is wrong in this book. The language is simple, with a huge number of repetitions, realistic, but at the same time it lacks details. The image that will stay with me is the one Agu depicts: his rifle on his back warms up and burns a mark on his back like the burning iron on the  back of a cow. A sign that will be impossible to erase. The boy feels a slave to his weapon, it is it that orders him to go where he would not go voluntarily, directs his actions and guarantees his life. As long as he has a weapon and uses it, he can stay among the rebels. If the weapon is lost, he will die.

As for the title - I like Polish more: Beasts out of nowhere. English, Beasts of No Nation, is narrower and only suggests that the action is not taking place in any particular African country, which makes the book universal. However, the Polish title adds an extra dimension - where does such a beast in man some from, where does this monstrous evil and the ability to hurt others originates? Agu had a loving family, he read the Bible passionately, he was the best student at school. During the outbreak of war, separated from his mother and sister, he hides with his father and other men. They die, he survives, but he pays a very high price for it.

Agu himself is also aware of this. At the end of the book, when he is already in the refugee camp and talks to the psychologist about his experiences, he realizes that he is a beast: "I am, I am, but I also had a mother and she loves me" (p. 172), he says.

In summary - a book definitely worth dearing, it is not long and reads quickly. Will it stay for longer - it will turn out.

Author: Uzodinma Iweala
Title: Beasts of No Nation
Publishing House: Wydawnictwo Literackie
Kraków 2007
Translated by: Paweł Łopatka
ISBN: 978-83-08-03984-7

sobota, 28 lipca 2018

Ian McEwan Ukojenie (The Comfort of Strangers)

Mimo, że czytam dużo, nie czuję się wytrawnym odbiorcą literatury. Zazwyczaj podoba mi się, co czytam, i naprawdę rzadko zdarza mi się odłożyć daną książkę z rozczarowaniem, czy wręcz niesmakiem. Nie wspominam oczywiście o lekturach z polonistyki, które miały pokazać rozwój powieści, choć czasami były niemożebnie nudne. 

Do tej pory pozbyłam się dwóch książek, bo były słabe. Nick Hornby, Długa droga w dół, oraz Stefan Chwin (jeden z moich ulubionych polskich pisarzy), Złoty pelikan. Teraz dołącza do nich trzecia, Ian McEwan, Ukojenie.

Para kochanków, Mary i Colin, spędzają długi urlop w Wenecji. Zwiedzają miasto jak typowi turyści, z przewodnikiem i mapą, ale ciągle się w nim gubią. Pewnego późnego wieczora maszerują do odległej budki z hot dogami, bo wszystkie restauracje są już zamknięte, i spotykają na swojej drodze Roberto, który prowadzi ich do swojego baru na wino i bagietkę (bo to przecież świetna kolacja). Tu następuje jedyny dobry kawałek książki, a mianowicie historia Roberto o swojej rodzinie, despotycznym ojcu i trzech siostrach, oraz efemerycznej matce. Spotkanie przeciąga się do godzin porannych i para do popołudnia włóczy się po mieście, nie mogąc trafić do swojego hotelu. Spotykają Roberto, który zabiera ich do swojej rezydencji i kładzie ich spać (oboje budzą się nadzy, jak się to stało, nie wiadomo). Mary wyrusza na poszukiwanie ubrań i poznaje żonę Roberto, Caroline, która chodzi z trudem i porusza się z widocznym bólem. Podczas rozmowy Roberto uderza Colina w brzuch (tak znienacka, Colin nic z tym nie robi). Kiedy Colin dostaje klucz do szafki z ubraniami, Mary zostaje sama z kaleką kobietą, a Caroline wyznaje jej, że obserwowała ich oboje śpiących nago i że Colin jest bardzo piękny. To przecież też jest normalne. Tuż przed wyjściem Mary znajduje odbitkę zdjęcia, ale nie poznaje, kto na nim był.

Kilka dni para spędza w hotelu, unikając wychodzenia na zewnątrz, potem jednak udaje się na plażę, pływa w morzu, a w drodze powrotnej "wstępują" do rezydencji Roberto, gdzie już czeka na nich Caroline. Roberto zabiera Colina do swojego baru, opowiadając po drodze napotkanym mężczyznom, że Colin jest jego kochankiem. W tym czasie Mary wypytuje Caroline, skąd jej kalectwo (to przecież jak najbardziej naturalny temat na drugie spotkanie), a żona Roberto opowiada jej swoją historię, pilnując jednocześnie, by Mary wypiła do końca przygotowany dla niej, gorzki napar. Roberto lubi znęcać się nad swoją żoną w łóżku, do tego stopnia, że łamie jej kręgosłup. Wracają mężczyźni. Napój powoduje, że Mary zaczyna tracić przytomność. Roberto i Caroline rzucają się na Colina i podcinają mu żyły, a jego ukochana nie jest w stanie mu pomóc. Finito.

W tej książce brakuje wszystkiego. Brakuje relacji pomiędzy głównymi bohaterami, brakuje przekonująco opisanego miasta (którego nazwa zresztą ani razu nie pada), brakuje logiki, związku przyczynowo-skutkowego. Plusy są dwa - jest naprawdę krótka (200 stron przy gigantycznej czcionce) oraz wspomniany już piękny opis rodziny Roberto. Uważam też, że polski tytuł kompletnie zniekształca odbiór powieści. Angielski - Komfort (czy też wygoda) nieznajomych oddaje relacje między głównymi bohaterami, ale również ich przebywaniew obcym mieście i relacje z napotkanymi ludźmi. Ukojenie? To nie przynosi ukojenia ani nie zmniejsza mojego rozczarowania. Pierwsze zdecydowanie NIE. Szkoda czasu.

Ian McEwan
Ukojenie
Wydawnictwo Albatros
Inowrocław 2008
Tłumaczka: Aldona Możdzyńska
ISBN: 978-83-7359-688-7

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Although I read a lot, I do not feel like a mature reader. Usually, I like what I read, and it's really rare for me to put down a book with disappointment or even disgust. Of course, I do not mention books on Polish studies that were supposed to show the development of the novel, although sometimes they were impossibly boring.

So far, I got rid of two books because they were weak. Nick Hornby, Long way down, and Stefan Chwin (one of my favorite Polish writers), The Golden Pelican. Now the third one joins them, Ian McEwan, The Comfort of Strangers.

A pair of lovers, Mary and Colin, spend a long vacation in Venice. They visit the city like typical tourists, with a guide and a map, but they are constantly lost in it. One late evening they march to a distant hot dog booth, because all restaurants are already closed, and they meet Roberto on their way, who leads them to his bar for wine and a baguette (because it's a great dinner). Here is the only good piece of the book, namely the story of Roberto and his family, the despotic father and three sisters, and the ephemeral mother. The meeting lasts until the morning hours and the couple wanders around the city until the afternoon, unable to get back to their hotel. They meet Roberto again, who takes them to his residence and puts them to sleep (they both wake up naked, how it happened, it is not known). Mary sets off to find clothes and meets Roberto's wife, Caroline, who walks with difficulty and moves with pain. During the conversation Roberto hits Colin in the stomach (out of the blue moon and with no reaction from Colin). When Colin gets the key to the locker with clothes, Mary is left alone with a crippled woman, and Caroline tells her that she was watching them both sleeping naked and that Colin is very beautiful. This is also normal. Just before leaving Mary finds a photo print, but she does not recognize who was on it.

The couple spends a few days in the hotel, avoiding going outside, but then goes to the beach, swims in the sea, and on the way back, "accidentaly visits"  Roberto's residence, where Caroline is already waiting for them. Roberto takes Colin to his bar, telling the men he meets on the way that Colin is his lover. During this time, Mary asks Caroline, where her disability came from (which is the most natural subject for the second meeting), and  Roberto's wife tells her story, while making sure that Mary drinks the bitter brew prepared for her. Roberto likes to mistreat his wife in bed, so much so that he breaks her spine. Men come back. The drink causes Mary to lose consciousness. Roberto and Caroline throw themselves at Colin and cut his veins, and his beloved is unable to help him. Finito.

This book lacks everything. There is a lack of relations between the main heroes, there is no convincingly described city (whose name is not mentioned), there is a lack of logic, a cause-and-effect relationship. There are two pros - it is really short (200 pages with a giant font) and the already mentioned beautiful description of the Roberto family. The first definitely NOT WOTHR READING book I've read. A complete waste of time.

Author: Ian McEwan
Title: The Comfort of Strangers
Publishing house: Wydawnictwo Albatros
Inowrocław 2008
Translated by: Aldona Możdzyńska
ISBN: 978-83-7359-688-7

Paul Auster Księga złudzeń (The Book of Illusions)

Niektóre książki mają ciekawą historię. Nie jako tytuł, ale jako poszczególny egzemplarz. Księgę złudzeń Paula Austera dostałam jeszcze w liceum, dokładnie w 2004 roku. Teraz, stojąc przed swoją biblioteką z charakterystycznym grymasem "nie mam co czytać", dostrzegłam ją na ostatniej półce, na ostatnim miejscu. Autor nic mi nie mówił, okładka - w wydaniu Noir Sur Blanc - zapowiadała w najlepszym razie średniej jakości kryminał. "Na bezrybiu i rak ryba", pomyślałam, wzruszyłam ramionami i zabrałam książkę ze sobą na weekend.

Czasami warto, by dana książka poleżała kilka-kilkanaście lat, by do niej dojrzeć. Sądzę, że tak własnie było w przypadku Księgi złudzeń. To poruszająca - i dość przygnębiająca historia - profesora literatury Davida Zimmera, który stracił w katastrofie lotniczej żonę i dwójkę dzieci. Mężczyzna popada w rozpacz, tęskni, zaczyna pić, odsuwa się od społeczeństwa i znajomych. Któregoś wieczoru ogląda w telewizji komedię i po raz pierwszy od bardzo długiego czasu wybucha śmiechem. Film jest stary, z lat 30-stych, stanowi kino nieme. David zaczyna interesować się głównym aktorem, Hermanem Mannem i postanawia odwiedzić wszystkie ośrodki, które mają filmy z jego udziałem. Na tej podstawie w 9 miesięcy powstaje książka o twórczości Hermana. Aktor po wypełnieniu kontraktu ze swoją wytwórnią filmową zniknął w tajemniczych okolicznościach, ale David skupił się na analizie nakręconych dzieł niż na zagłębianiu w życie prywatne.

Napisanie książki pomogło zamknąć bardzo trudny etap w życiu Davida. Mężczyzna zamieszkał samotnie w brzydkim domku i zajął się tłumaczeniem pamiętników Chateaubrianda otrzymanym od przyjaciela. Narzucony rygor przerywa list od żony Hermana Manna, Friedy Spelling, z którego profesor dowiedział się, że Hektor żyje i zaprasza go na swoją farmę w Nowym Meksyku. Mężczyzna zareagował z dużym dystansem, przyjmując zawiadomienie bardziej jako żart niż możliwą rzeczywistość. Po krótkiej wymianie korespondencji przestał się przejmować sytuacją i powrócił do rutyny pracy.

Pewnego deszczowego wieczora wrócił do domu, uszkadzając po drodze samochód. Na posesji zastał Almę Grund, wysłaną przez Friedę, by sprowadzić go na farmę i zdążyć przed śmiercią Hektora, który był w bardzo złym stanie. Kobieta groziła mu bronią, ale David był tak zdesperowany, że jej tą broń wyrwał i sam przystawił sobie do skroni. Mężczyzna myślał, że jest ona nienaładowana, ale tylko uszkodzenie pistoletu sprawiło, że sam nie zakończył swojego życia. To chyba moment zwrotny w tej książce, definitywny, drastyczny koniec dawnego życia i początek nowego, zainicjowany niespodziewaną wspólną nocą z Almą. To właśnie z Almą odbywa pierwszy po wypadku żony lot, wraz z krachem nerwowym. W posiadłości aktora poznaje jego żonę Friedę i udaje mu się porozmawiać z Hektorem.

Teraz kwestia zasadnicza - David przyjeżdża tam, ponieważ wszystkie filmy, które Hektor kręcił po swoim zniknięciu z Hollywood, mają zostać zniszczone do 24 godzin po jego śmierci. Hektor miał w czasach swojej hollywoodzkiej kariery romans z dwoma kobietami naraz, i jego narzeczona zastrzeliła ciężarną kochankę, a on pomógł ukryć jej ciało i sprawa nigdy nie wyszła na jaw. Gnany wyrzutami sumienia pracował w sklepie sportowym ojca zamordowanej dziewczyny, gdzie zakochała się w nim młodsza siostra i po jakimś czasie musiał uciekać. Zwrot w jego życiu nastąpił, gdy czekał w kolejce do banku, gdzie zobaczyła go - i rozpoznała - jego przyszła żona Frieda. Hektor zamierzał wyjść, ale nie zdążył - rozpoczął się napad na bank, w którym Frieda została zakładniczką, a Hektor rzucił się jej na ratunek i został bardzo poważnie postrzelony. Wyznał wszystko Friedzie, zostali małżeństwem, wyjechali do Nowego Meksyku i zamieszkali na farmie, gdzie Hektor sadził drzewa. Ich 3-letni synek zmarł w wyniku ukąszenia owada. Aktor, dla którego największą miłością było kino, postanowił, że jeśli będzie kręcił filmy, których nikt potem nie obejrzy, nie zostawi po sobie śladu i tylko pod takim warunkiem może dalej tworzyć. W ten sposób powstało siedem filmów, z których David zdążył obejrzeć tylko jeden. Hektor zmarł w nocy, jak się potem okazało, przy pomocy Friedy, która nie mogła dopuścić, by ktoś widział "zakazaną" twórczość męża.

Z samego rana ciało Hektora zostało odwiezione do kostnicy, a po południu na farmie zapłonął stos, w którym skończyły wszystkie dzieła Hektora. David został odesłany do domu, gdzie czekał na przybycie Almy, ale się go nie doczekał. Alma pisała biografię Hektora i jej książka była już prawie skończona. Frieda w szale zniszczenia spaliła wydruk i cały komputer i dyskietki dziewczyny, a ta, widząc ogrom zniszczenia, mocno odepchnęła staruszkę, wyrywając jej manuskrypt. Alma pobiegła do swojej pracowni, by odkryć, że komputera i kopii nie ma, a schodząc odkryła, że Frieda uderzyła głową w kamienną posadzkę i nie żyje. Alma wysyła Hektorowi faks, w którym opisuje wydarzenia z poprzedniej nocy, po czym popełnia samobójstwo zażywając xanax.
David znów zostaje sam. Wraca do pracy nad Chateaubriandem i do swojego samotniczego życia. Przelicza krótkie dni spędzone z Almą i ma wrażenie, że to mógł być tylko sen.

Ciekawe są w książce dokładne i długie opisy kina niemego, sekwencja scen, dokładna ich analiza. Jedno medium zostaje przedstawione za pomocą drugiego. Co ciekawe, jedyny film, który zobaczył David podczas wizyty na farmie to Wewnętrzne życie Martina Frosta, który został nakręcony i wyreżyserowany przez Austera w 2007 roku. Kolejne zazębienie.
Alma ma na policzku dość duże znamię, które stara się ukrywać, ale które jednocześnie ją dopełnia, wyróżnia. Z pogodzeniem się ze swoją innością pomaga jej opowiadanie Hawthorne'a Znamię, gdzie mąż pracuje nad wybieleniem znamienia z policzka swojej żony, co - kiedy mu się ta sztuka udaje - doprowadza do jej śmierci. Podoba mi się takie splatanie rzeczywistości i fikcji.
Przede wszystkim nasuwa się powieść noir, ale również filmowe kryminały.
Rzecz bez wątpienia bardzo dobra, z pewnością sięgnę po kolejne powieści Austera, a jest ich niemało.

Twórczość literacka (za Wikipedią:)

Nieczyste zagranie (Squeeze Play, opublikowana pod pseudonimem Paul Benjamin)
Wynaleźć samotność (The Invention of Solitude 1982, eseje)
Trylogia nowojorska (The New York Trilogy 1987)
  • Szklane miasto (City of Glass 1985)
  • Duchy (Ghosts 1986)
  • Zamknięty pokój (The Locked Room 1986)
W kraju rzeczy ostatnich (In the Country of Last Things 1987)
Księżycowy pałac (Moon Palace 1989)
Muzyka przypadku (The Music of Chance (1990)
Lewiatan (Leviathan 1992)
Mr Vertigo (Mr Vertigo 1994)
Wiążąc koniec z końcem (Hand to Mouth 1997, autobiografia)
Timbuktu (Timbuktu 1999)
Księga złudzeń (The Book of Illusions 2002)
Noc wyroczni (Oracle Night 2004)
Szaleństwa Brooklynu (The Brooklyn Follies 2005)
Podróże po skryptorium (Travels in the Scriptorium 2007)
Człowiek w ciemnosci (Man in the Dark 2008)
Niewidzialne (Invisible 2009)
Sunset Park (Sunset Park 2010)
4 3 2 1 (2017)

Reżyseria
Dym (Smoke 1995, z Wangiem)
Brooklyn Boogie (Blue in the Face 1995, z Wangiem)
Lulu na moście (Lulu on the Bridge 1998)
The Inner Life of Martin Frost 2007


Paul Auster Księga złudzeń
Noir Sur Blanc 
Warszawa 2004
Tłumacz: Robert Sudół
ISBN 83-7392-053-6

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Some books have an interesting story. Not as a title, but as a single copy. I got Paul Auster's Book of illusions in high school, exactly in 2004. Now, standing in front of my library with a characteristic "I have nothing to read" scrawl, I noticed it on the last shelf, on the very last spot. The author did not tell me anything, the cover - in the edition of Noir Sur Blanc - heralded at best an average quality detective story. "Beggars can't be choosers", I thought, shrugged and took the book with me for the oncoming weekend.

Sometimes it is worth to read a book a few dozen years later to grow up to it. I think that was the case with The Book of Illusions. This is a moving - and depressing story - of a literary professor David Zimmer who has lost his wife and two children in a plane crash. The man falls into despair, misses them, begins to drink, moves away from society and friends. One evening, he watches a comedy on television and laughs for the first time in months. The film is old, from the thirties, it is a silent cinema. David becomes interested in the main actor, Herman Mann, and decides to visit all the centers that have films with his participation. On this basis, a book about Herman's work is written in 9 months. The actor, after completing the contract with his film company, disappeared in mysterious circumstances, but David focused on the analysis of the work he made, rather than on deepening into his private life.

Writing a book helped to close a very difficult stage in David's life. The man lived alone in an ugly house and began translating Chateaubriand's memoirs received from a friend. The imposed rigor is broken by the letter from Herman Spann's wife, Frieda Spelling, from which the professor learned that Hektor is alive and invites him to his farm in New Mexico. The man took this information with detachment, accepting the announcement more as a joke than as a possible reality. After a short exchange of correspondence, he ceased to worry about the situation and returned to the work routine.

He came home one rainy evening, damaging his car on the way. On the property he found Alma Grund, sent by Frieda, to bring him to the farm and make it before the death of Hector, who was in a very bad condition. The woman was threatening him with a gun, but David was so desperate that he snatched the weapon from her and held it to his temple. The man thought that it was uncharged, but only the damage to the gun saved him from killing himself. This is probably a turning point in this book, a definite, drastic end to the old life and the beginning of a new one, initiated by an unexpected night with Alma. It is with Alma that he performs the first flight after the wife's accident, along with the nervous breakdown. At the actor's estate he meets his wife Frieda and manages to talk to Hector.

Now the main question - David is coming there, because all the films that Hektor made after his disappearance from Hollywood, are to be destroyed within 24 hours after his death. Hektor had an affair with two women at the time of his Hollywood career, and his fiancée shot his pregnant mistress, and he helped to hide her body and the matter never came to light. Driven by remorse, he worked in the sports store of the father of the murdered girl, where his younger sister fell in love with him and had to flee after some time. The turning point in his life happened when he was waiting in line in the bank, where his future wife, Frieda saw  - and recognized -him. Hektor was going to leave, but he did't manage to - the bank robbery began, in which Frieda became a hostage, and Hektor rushed to her rescue and has been badly shot. He confessed everything to Frieda, they became a married couple, left for New Mexico and lived on a farm where Hektor planted trees. Their 3-year-old son died as a result of an insect bite. The actor, for whom cinema was the greatest love, decided that if he would make films that no one would watch later on, he wouldn't leave a trace and only under such condition could he continue to create. In this way, seven films were made, of which David had seen only one. Hektor died at night, as it later turned out, with the help of Frieda, who could not let anyone see her husband's "forbidden" work.

In the morning, Hektor's body was taken to the morgue, and in the afternoon a pile burned on the farm, in which all Hektor's works ended. David was sent home, where he waited for Alma to arrive, but he waited to no avail. Alma has been writing Hector's biography and her book was almost finished. Frieda burned the printout along with the computer and digital copies in a frenzy of destruction. Alma coming back home has discovered the damage abd seeing the enormity ot it, pushed the old woman away, tearing away her manuscript. Then she ran to her studio to discover that there was no computer and no copies, and when she went back down, only to see that Frieda had banged her head against the stone floor and was dead. Alma then sent Hektor a fax, which describes the events from the previous night, and commited a suicide by taking xanax.

David is alone again. He returns to work on Chateaubriand and his solitary life. He recounts the short days spent with Alma and has the impression that it was only a dream.

Interesting are the exact and long descriptions of silent cinema, the sequence of scenes, their indepth analysis. One medium is presented with the help of the other. Interestingly, the only film that David has managed to see during his stay on the farm was The Inner Life of Martin Frost, directed by Auster in 2007. Another breach between the genres.

Alma has a pretty big mark on her cheek, which she tries to hide, but it also simultaneously complements her, makes her stand out. A short story The Birth-Mark by Nathaniel Hawthorne, in which a husband is working on whitening the mark from his wife's cheek, which - when he succeeds - leads to her death, helps her accept her difference. I like the interweaving of reality and fiction.

Auster uses the noir novel genre, but also the modern crime films and schemes used in them.

Undoubtedly, a very good read, I will surely reach for other Auster's next novels, and there are quite many of them.

Fiction
Squeeze Play (1984) (Written under pseudonym Paul Benjamin)
The New York Trilogy (1987)
City of Glass (1985)
Ghosts (1986)
The Locked Room (1986)
In the Country of Last Things (1987)
Moon Palace (1989)
The Music of Chance (1990)
Auggie Wren's Christmas Story (1990)
Leviathan (1992)
Mr. Vertigo (1994)
Timbuktu (1999)
The Book of Illusions (2002)
Oracle Night (2003)
The Brooklyn Follies (2005)
Travels in the Scriptorium (2006)
Man in the Dark (2008)
Invisible (2009)
Sunset Park (2010)
Day/Night (2013)
4 3 2 1 (2017)

Screenplays
The Music of Chance (1993)
Smoke (1995)
Blue in the Face (1995)
Lulu on the Bridge (1998)
The Inner Life of Martin Frost (2007)

Author: Paul Auster 
Title: The Book of Illusions
Publishing house: Noir Sur Blanc 
Warszawa 2004
Translated by: Robert Sudół
ISBN 83-7392-053-6



piątek, 22 czerwca 2018

Victor Hugo, Les Misérables

Zdecydowanie łatwiej jest powiedzieć sobie, że po każdej przeczytanej książce powinien nastąpić moment refleksji i spisania wrażeń z lektury, niż powstrzymać ten piękny głód literatury i nie czytać dalej.

Z lekkim więc opóźnieniem, ale wracam do tego, co przeczytać się udało.

Nędznicy, Victor Hugo

Powstająca 20 lat monumentalna powieść Victora Hugo, została opublikowana w 1862 roku i była ogromnym sukcesem wydawniczym. Zaplanowana jako kompleksowy obraz społeczeństwa, dotyka wielu wątków i tematów i łączy w sobie powieść historyczną, społeczną, romans i esej filozoficzny, nie wspominając już o naukowych wątkach dotyczących kanałów Paryża oraz ich dziejów.

Moje wydanie z Państwowego Instytutu Wydawniczego 101976 roku składa się z czterech tomów. Victor Hugo to jeden z moich ulubionych pisarzy z czasów studiów, postanowiłam więc wrócić do niego i zobaczyć, ile z tej miłości jeszcze pozostało. Powrót mam wrażenie podwójny, bo na pewno zaczęłam kiedyś czytać "Nędzników", ale chyba nie doczytałam.

Chyba sporo z tego zauroczenia zostało, choć nie jest to już ta ślepa miłość młodzieńcza. Książkę czyta się nierówno, są momenty, kiedy naprawdę nie można się oderwać, a strony przewracają się same w błyskawicznym tempie, a jest bardzo dużo momentów nużących, gdzie kartkowałam albo przydługie rozważania dziadka Guillenormad, rozprawy o gwarze albo tło historyczne.

Centralnym punktem fabuły jest postać Jana Valjean, galernika, który skazany za kradzież chleba dla głodnej rodziny i kilkakrotną próbę ucieczki spędza w dybach 19 lat. Potem prowadzi spokojny żywot pod przybranym nazwiskiem pana Madeleine w spokojnym miasteczku Montreuil-sur-Mer. Rozwija miejscowe fabryki, daje stabilną pracę oraz godny zarobek zatrudnionym u siebie ludziom, aż w końcu zostaje merem miasteczka. Odnajduje go wiecznie czujny służbista, inspektor Javert, który poszukiwał zbiegłego galernika-recydywisty. Jean Valjean, postawiony przed dramatycznym wyborem ukrycia swojej tożsamości i zrzucenia dawnych grzechów na przypadkowego człowieka lub poniesienia ich konsekwencji samemu wybiera to drugie, ucieka przed aresztowaniem i wraca do miasteczka, by po raz ostatni zobaczyć się z Fantyną, prostą dziewczyną, która zaszła w ciążę ze swoim kochankiem, który ją porzucił. Zrozpaczona kobieta oddała swoją córeczkę Kozetę rodzinie Thenadier w zamian za opłatę, a sama ciężko pracuje dla pana Madeleine. Czujnie obserwują ją sąsiadki, które wkrótce dochodzą do prawdy i Fantyna traci pracę. Jednocześnie Thenadierowie wyłudzają od niej coraz więcej pieniędzy na rzekome leczenie córeczki, co wpędza kobietę w prostytucję oraz sprawia, że sprzedaje swoje włosy i zęby (!), by tylko mieć nieco funduszy. Przypadkowe spotkanie Jeana Valjean i kobiety, kiedy ten ratuje ją z rąk policji, zawiązuje trwałą nić i Valjean, widząc straszny stan matki, obiecuje odnaleźć córkę i się nią zająć. Aresztowanie mężczyzny przy łożu chorej skutkuje jej nagłą śmiercią, a Valjean ucieka z przebiegły sposób z galer (ratuje marynarza zaplątanego w sznury i "topi się" w morzu po utracie równowagi), odnajduje gospodę Thenadierów i odbiera im dziecko.
Wraz z przybraną wnuczką Jean Valjean ukrywa się na obrzeżach Paryża, ale hojność ubogiego mężczyzny znów sprowadza na niego uwagę Javerta. Ścigany, ukrywa się w żeńskim klasztorze jako ogrodnik (tu przysługę wyświadcza mu woźnica Fauchelevent, któremu niegdyś uratował życie), a Kozeta zostaje wychowanką klasztoru. Po latach edukacji dziewczyny Valjean kupuje kilka mieszkań i zaczyna wieść żywot ubogiego mieszczanina, który może swobodnie zmieniać miejsca swojego pobytu.
Podczas spacerów w parku w 15-letniej Kozecie zakochuje się ubogi adwokat Mariusz, wnuk rojalisty Guillenormada. Jean Valjean odkrywa miłość młodych i ratuje Mariuszowi życie na barykadach Paryża, wynosząc rannego przez kanały Paryża. Na barykadzie dawny galernik spotyka Javerta, któremu daruje życie, a schwytany przez niego po wyjściu z kanałów zostaje puszczony wolno. Młodzi pobierają się, a Jean Valjean, który wyznawszy Mariuszowi swoją przeszłość i udział w wychowaniu Kozety, odsuwa się od nich i powoli gaśnie. Mariusz dzięki nikczemności Thenadiera odkrywa, że to właśnie przybrany ojciec Kozety uratował mu życie na barykadzie, ale gdy docierają do starca, ten umiera szczęśliwy, ciesząc się ich obecnością i miłością.

Mocne strony? Postać Javerta. Bezbłędna. Nieustraszony, nieustępliwy pies gończy na tropie zwierzyny. Nawet zdania, które go opisują, są jak ciosy:
"W chwili, gdy spojrzenie pana Madeleine napotkało spojrzenie Javerta, Javert, choć nie poruszył się i nie przybliżył, stał się przerażający. Żadne uczucie ludzkie nie umie być równie przerażające jak radość.
Była to twarz szatana, który odnalazł swojego potępieńca." (T.I, s. 357).
"Dwa stworzenia na tym świecie zdolne są zadrżeć aż do głębi swego jestestwa: matka, gdy odnajdzie dziecko, i tygrys, gdy odnajdzie łup. Javert zadrżał takim właśnie drżeniem." (T. II, s. 93).
Tym bardziej przejmujący jest opis jego samobójczego końca. Ułaskawiony przez - jak sądził - bezdusznego przestępcę, Javert stracił sens swojego istnienia. Sam pozwolił Jeanowi Valjean odejść, zszedł z drogi obowiązku, stracił swój bezbłędny trop. Stracił jedną, jedyną scieżkę, której tak kurczowo się trzymał. Rzuca się z mostu do Sekwany.

W "Nędznikach" jest jednak dużo więcej pięknych, barwnych, wielowymiarowych postaci. Na początku urzeka postać biskupa Myriel, skromnego, dobrego, kierującego się dobrem swoich wiernych duszpasterza. Towarzyszy mu siostra, Baptystyna.
"Panna Baptystyna była osobą wysoką, bladą, szczupłą i łagodną - idealne uosobienie tego, co określa się słowem "szanowna"(...)" (T.I, s. 11).
Postaci mężczyzn są bardziej ujmujące, ciekawsze, lepiej nakreślone. Świwetnie nakreślona jest emocjonalność głównego bohatera, przejście od ślepego gniewu do zrozumienia i miłości. Wszystkie oprócz Mariusza, którego szczerze nie znoszę i uważam za niedojdę i lenia ze skłonnościami do okrucieństwa. Kiedy zakochany Mariusz dowiaduje się, że Jean Valjean chce wywieźć Kozetę do Anglii widząc niepokoje społeczne w Paryżu, zarzuca swojej wybrance brak miłości; potem znając straszną przeszłość Jeana Valjean ogranicza jego kontakt z Kozetą, za co winę na siebie przyjmuje dawny galernik. Nie ma dla niego usprawiedliwienia.

Cóz poza tym?
Garść cytatów:
"Ksiądz Myriel musiał podzielić zwykły los nowo przybyłych w małych miasteczkach, gdzie wiele jest ust, które mówią, a bardzo mało głów, które myślą." (T. I, s. 11).
"Paryżanie Ci pochodzili - jeden z Tuluzy, drugi z Limoges, trzeci z Cahors, a czwart z Montauban; ale byli studentami, a student to paryżanin; studiować w Paryżu to urodzić sie w Paryżu." (T.I, s. 153).
"Podróżować to rodzić się i umierać co chwila." (T. I, s. 306).
"Należy zqaznaczyć, że okres subtelnych omówień w poezji był okresem soczystych powiedzeń w prozie." (T. II, s.243).
"Pierwsze spojrzenie duszy, która sama siebie jeszcze nie zna, jest jak jutrzenka na niebie. To przebudzenie czegoś, co promienne i nieznane." (T. II, s. 369).
"Swiadoma swej urody, czuła się dobrze, choć niezbyt jasno zdawała sobie z tego sprawę, że posiada groźną broń. Kobiety bawią się swoją urodą jak dzieci nożem. I ranią się." (T. III, s. 131).
"Mariusz wrócił do domu pełen ufności. Kozeta - pełna niepokoju. Od owego dnia - zaczęli się kochać." (T. III, s. 132)

Czy warto spędzić z tą książką dobre 3-4 tygodnie?
Oj warto.

Victor Hugo Nędznicy
Państwowy Instytut Wydawniczy
Warszawa 1976
Tłumaczka: Krystyna Byczewska

_________________________________________________________________________________
It is much easier to say to yourself that after each book thast you read, there should be a moment of reflection and pause, rather than to stop this beautiful hunger of literature and not read any further.

With a slight delay, but I return to what I have read so far.

Les Misérables by Victor Hugo

The monumental novel by Victor Hugo, which has been created for 20 years, was published in 1862 and was a huge publishing success. Planned as a comprehensive picture of society, it touches upon many threads and themes and combines a historical and social novel, a romance and a philosophical essay, not to mention the scientific themes concerning the channels of Paris and their history.

My edition from the State Publishing Institute, published 1976, consists of four volumes. Victor Hugo is one of my favorite writers from my studies, so I decided to go back to him and see how much of this love was left. This is a double come-back, as I've definitely started reading "Les Misérables," but I did not seem to finish.

I guess a lot of this fascination has remained, although this is no longer the blind love of youth. The book reads unevenly, there are moments when you really can not tear yourself away, and the pages fall over themselves at a rapid pace, and there are a lot of tedious moments where I've been skipping pages full of grandfather Guillenormad's reflections, remarks on dialect or historical background.

The central point of the plot is the figure of Jan Valjean, a galley slave who had been convicted for stealing bread for his hungry family and after several attempts to escape spent 19 years on a boat. Then he leads a peaceful life under the assumed name of Mr. Madeleine in the quiet town of Montreuil-sur-Mer. He develops local factories, gives stable work and a decent income to the people he employs, and finally becomes the mayor of the town. He is closely watched by a vigilant official, Inspector Javert, who is on the look-out for a runaway galley slave and a recidivist. Jean Valjean, faced with a dramatic choice of concealing his identity and shedding his former sins on an accidental man or suffering their consequences, chooses the latter himself, escapes from arrest and returns to town to see Fantyna for the last time. She is a simple girl who became pregnant with her lover and has been abandoned by him. In desperation, she gave her daughter, Kozeta, to the Thenadier family in an exchange for a monthly payment, and she works hard for Mr. Madeleine herself. Neighbors watch her closely, and soon they find the truth and Fantyna loses her job. At the same time, Thenadierows are extorting more and more money from her for the alleged treatment of her daughter, which drives the woman into prostitution and makes her sell her hair and teeth (!) just to have some funds. Random meeting between Jean Valjean and Fantyna, when he rescues her from the police, establishes a permanent thread and Valjean, seeing the terrible condition of the poor mother, promises to find her daughter and take care of her. The arrest of a man by a sickbed results in her sudden death, and Valjean escapes the galleys (he rescues a sailor tangled in cords and "drowns" in the sea after losing his balance), finds the Thenadier's inn and takes away their child.

Together with his adopted "granddaughter", Jean Valjean hides on the outskirts of Paris, but the generosity of the poor man again attracts Javert's attention. Pursued, he hides in a female monastery as a gardener (here a favor is done to him by a Fauchelevent, a coachman whose life Valjean had once saved), and Kozeta becomes a foster child of a monastery. After years of education, Valjean buys a few flats and begins to live the life of a poor citizen who can freely change his place of residence.

During walks in the park 15-year-old Kozeta meets a poor attorney Mariusz, the grandson of the royalist Guillenormada, and falls in love. Jean Valjean discovers the love of young people and saves Mariusz's life on the barricades of Paris, carrying the wounded through the canals of Paris. On the barricade, the old galley slave meets Javert, whose life he spares, and when he gets out of the sewers, caught by Javer again, he gets released. The young get married, and Jean Valjean, who has shared the secrets of the past with Mariusz, moves away from them and slowly withers. Mariusz, thanks to the wickedness of Thenadier, discovers that it was the adoptive father of Kozeta who saved his life on the barricade, but when they reach the old man, he dies happy, enjoying their presence and love.

Strengths? Javert's character. Faultless. A fearless, relentless dog on the trail of game. Even the sentences that describe him are like blows:

"The moment Mr. Madeleine's eye met Javert's look, Javert, though he did not move or move, became frightening, no human emotion can be as terrifying as joy.

It was the face of Satan who found his condemnation. "(T.I, p. 357).

"Two creatures in this world are able to tremble to the depths of their being: mother, when she finds a child, and a tiger, when she finds a booty." Javert shuddered with such trembling. (T. II, p. 93).

The more poignant is the description of his suicidal end. Pardoned by - as he thought - soulless criminal, Javert lost the sense of his existence. He let Jean Valejean go, he left the path of duty, he lost his faultless trail. He lost one, only path, which he held so tightly. He throws himself from the bridge to the Seine.

In "Les Misérables", however, there are many more beautiful, colorful, multidimensional figures. At the beginning, one am captivated by the figure of Bishop Myriel, modest and good, guided by the good of his faithful parisans. His sister, Baptiste, is accompanying him.

"Miss Baptiste was a tall, pale, slim and gentle person - the perfect personification of what is called" dear" (...) (vol.I, p. 11).

The figures of men are more engaging, more interesting, better delineated. The emotionality of the main character, the transition from blind anger to understanding and love is vividly drawn. All but Mariusz, whom I honestly hate and think he is an ignorant and beleaguered with cruelty. When in love Mariusz learns that Jean Valjean wants to take Kozeta to England seeing social unrest in Paris, and he accuses his beloved of a lack of love; then, knowing the terrible past of Jean Valjean, he limits his contact with Kozeta, for which the old prisoner takes the blame. There is no excuse for such behaviour.

What else?
A handful of quotes:

"Father Myriel had to share the usual fate of newcomers in small towns, where there are many lips that speak, and very few heads that think." (T. I, p. 11).

"Those Parisians came from - one from Toulouse, the other from Limoges, the third from Cahors, and the fourth from Montauban, but they were students, and a student is a Parisian, studying in Paris is to be born in Paris." (T.I., p. 153).

"To travel is to be born and to die every moment." (T. I, p. 306).

"It should be emphasized that the period of subtle discussions in poetry was also a period of juicy sayings in prose." (T. II, p. 243).

"The first look of a soul that does not know itself yet is like the dawn in the sky, it is the awakening of something radiant and unknown." (T. II, p. 369).

"Conscious of her beauty, she felt good, although not very clearly aware of the fact that she posessed a dangerous weapon. Women play with their beauty as children play with a knife. And they hurt themselves." (T. III, p. 131).

"Mariusz came back home full of confidence, Kozeta - full of anxiety, from that day - they began to love each other." (T. III, p. 132)

So ss it worth spending 3-4 weeks with this book?
Oh, definately.

Victor Hugo Nędznicy
Państwowy Instytut Wydawniczy
Warszawa 1976
Tłumaczka: Krystyna Byczewska